I danni di un padre padrone

Cosa succede davvero alle famiglie con padri autoritari e come si può rompere il ciclo?

Nel 1975 esce per Feltrinelli il memoir di uno scrittore sardo, Gavino Ledda, che diventa così iconico da dare luogo a un’espressione proverbiale. Il titolo del libro è Padre padrone. Nel memoir, Ledda racconta la sua storia di bambino che, a sei anni, nella Sardegna degli anni ‘50, viene strappato alla scuola da suo padre che gli impone di andare a fare il pastore. Ledda crescerà conoscendo solo il dialetto, e sarà solo il servizio militare, e l’amicizia con il poeta Franco Manescalchi, che lo esporrà per la prima volta alla lingua italiana e lo incoraggerà a prendere prima la licenza elementare, e poi a proseguire, fino alla laurea in lettere con una tesi in Glottologia all’Università di Roma.

Il padre di Ledda lo controlla in modo rigido e spesso violento, ma non domina soltanto il corpo di suo figlio: decide cosa può imparare, cosa può dire, perfino cosa può pensare.

Ogni volta che suo figlio mostra segni di iniziativa (curiosità per cose che non rientrino nell’orizzonte del genitore, rottura delle regole), il padre lo ridicolizza, oppure lo punisce. Con il tempo, dunque, il bambino impara ad autocensurarsi e ad avere paura del suo stesso pensiero.

Negli anni ‘70, il libro fece un enorme scalpore, perché fotografava i danni della povertà estrema in alcune aree dell’Italia e mostrava come combattere l’analfabetismo potesse liberare un pezzo enorme di una società che ancora viveva bloccata nel passato.

Nel 1977, dal libro venne tratto un film memorabile dei Fratelli Taviani, che nel 2020 è stato restaurato dalla Cineteca Nazionale.

Ma da allora le cose sono cambiate.

Perché quindi vi parlo di questo libro nel 2026?

Perché i padri padroni ci sono ancora. Alcuni di noi li hanno avuti, altri ce li hanno, e lottano per arginarne i danni ancora oggi; altri ancora rischiano di replicare il modello che hanno ricevuto. E allora, in questo contesto, vale la pena di affrontare l’argomento.

Uno dei temi centrali del racconto di Ledda è il passaggio dal silenzio imposto —> alla conquista della parola —> alla costruzione del sé.

I contesti in cui c’è un “padre padrone” hanno alcune caratteristiche:

• Tutti imparano a cogliere segnali che possano indicare l’umore del padre o prevederne le mutazioni

• Esiste una gerarchia implicita ma assoluta: padre —> madre —> figli

• Le emozioni dei membri della famiglia non hanno diritto di esistere se disturbano il padre

• Il silenzio è usato come punizione

• Il terrore non è legato ai momenti di esplosione di rabbia o violenza, ma diventa cronico*

Il padre padrone non è soltanto un uomo violento o controllante. È, in termini sistemici, un organizzatore dell'ambiente familiare.

Il ruolo della madre

In questo contesto, la madre è in una posizione impossibile: deve contenere i figli, gestire l’imprevedibilità del marito e sopravvivere. Il risultato di questa tensione continua in tre direzioni diverse è, di solito, la disponibilità intermittente: la madre risulta presente, poi assente, poi presente di nuovo, creando una relazione che aggiunge instabilità ai bambini che a volte imparano ad accontentarsi delle briciole idealizzando l’amore materno. Altre volte, invece, è il padre a essere idealizzato e la madre diventa il capro espiatorio di tutti i problemi familiari.

Il padre padrone, dunque, non solo ha un rapporto distorto con i propri figli, ma provoca anche una distorsione del rapporto tra madre e figli e dei rapporti tra fratelli.

Le dinamiche tra fratelli e sorelle

È controintuitivo, ma all’interno di questo tipo di sistema familiare, i fratelli non riescono quasi mai ad allearsi contro il padre, quello che capita più spesso è anzi che sia il rapporto di fratellanza a disgregarsi per primo.

I figli si dividono di solito in tre categorie:

• l’alleato

• l’invisibile

• il ribelle

L’“alleato” è il figlio che viene cooptato nella logica del padre. Ne diventa il luogotenente, talvolta il complice. Questo ruolo è particolarmente frequente nei figli maschi primogeniti. Il prezzo che paga è altissimo: per mantenere l’alleanza deve sopprimere se stesso, la propria empatia, imparare a leggere il mondo con gli occhi del potere e, spesso è portato a replicare il pattern della propria famiglia di origine.

L’“invisibile” è quello che impara presto che essere visibile è pericoloso. Si fa piccolo, eccelle silenziosamente o semplicemente scompare emotivamente. Sviluppa quello che Winnicott chiamerebbe un falso sé - una struttura di adattamento così efficiente da diventare quasi indistinguibile dall’identità reale. Questa persona, da adulta, fatica spesso a sapere cosa vuole, cosa sente, chi è.

Il “ribelle” è quello che spesso viene identificato come problematico. Di solito è quello che si mette nei guai o che viene portato in terapia, perché è quello in cui le disfunzioni familiari che altrimenti rimarrebbero invisibili, si manifestano. Si chiama il “paziente identificato”. La sua ribellione non minaccia l’autorità paterna, ma la consolida, prima di tutto perché il ribelle assorbe l’attenzione di tutta la famiglia, spostando il focus lontano dal padre. Il figlio ribelle dice “rifiuto le tue regole”, ma lo dice dentro lo schema esistente, avendo sempre il padre come interlocutore principale.

Nelle famiglie con un padre padrone, l’intera famiglia si organizza intorno a un centro gravitazionale disturbato.

L'uscita vera dal sistema, dunque, non passa dal rifiuto del padre, ma dal rifiuto di essere organizzati intorno a lui. Non si tratta di opporsi, ma di diventare indifferenti nel senso più profondo, costruendo un centro di gravità proprio, il che comporta un processo lungo. Questo è quello che spaventa davvero il sistema, e non a caso è molto più difficile da raggiungere della ribellione.

*Che cos’è il terrore cronico?

Il concetto di “terrore cronico” arriva dalla psicologia del trauma, e dalle ricerche sul sistema nervoso autonomo.

La paura ordinaria ha un oggetto preciso, un picco e una risoluzione. “Non sono andato a scuola, papà l’ha scoperto e ho paura di tornare a casa”. In questo caso, la paura ha un oggetto preciso, un picco (la scenata di papà), e una risoluzione (una punizione, un litigio che poi si ricomporrà).

Il terrore cronico non ha questo andamento perché non è legato a un evento specifico: è uno stato di allerta permanente e diffuso, senza un pericolo identificabile nell'immediato. Non è “ho paura perché papà sta urlando adesso.” È il corpo e la mente che restano in stato di allerta anche quando papà sta leggendo il giornale in silenzio - perché potrebbe, da un momento all’altro.

Il terrore cronico nelle famiglie con un padre padrone raramente viene riconosciuto come tale dai membri che lo vivono. Se chiedeste “vivi nel terrore?” i membri di queste famiglie risponderebbero verosimilmente di no. In questi contesti, questo adattamento viene chiamato rispetto, prudenza, essere attenti all'umore di papà. I bambini non lo nominano come paura, lo incorporano come normale orientamento al mondo.

La vergogna come collante

Questo è un passaggio cruciale: questo tipo di sistemi familiari è tenuto insieme non dalla paura, ma dalla vergogna, perché è la vergogna rende invisibile il potere. L’invisibilità del potere fa sì che questi sistemi resistano nel tempo e abbraccino addirittura diverse generazioni, finché qualcuno non spezza il ciclo.

Se il problema fosse solo la violenza esplicita, sarebbe nominabile, contestabile, riconoscibile come ingiusta. La vergogna, invece, ti fa credere “è giusto così, perché io sono sbagliato”.

Spesso, in questi sistemi familiari, c’è infatti meno conflittualità di quanto si potrebbe pensare: i membri della famiglia non litigano più di tanto (semmai non si parlano). Com’è possibile?

È possibile grazie al fatto che la vergogna ha trasformato il controllo da esterno in autocontrollo interno, esattamente come avviene nel rapporto di Ledda con suo padre: a un certo punto, il padre non deve più alzare la voce, perché la sua voce è diventata quella del figlio.

Questo è il meccanismo che Foucault descriverebbe come sorveglianza interiorizzata - il potere più efficiente è quello che non ha più bisogno di esercitarsi dall'esterno perché è diventato struttura interna. La vergogna è esattamente questo: il padre padrone che abita dentro ogni membro della famiglia, anche quando non è nella stanza, anche dopo la sua morte.

[Questo è ciò di cui parla la fiaba “Il Pianeta dei Fantasmi” in Storie Spaziali per Maschi del Futuro]

Il padre padrone, d’altra parte, appare onnipotente, ma è la persona con la vergogna più massiccia e meno elaborata dell’intero sistema, e il controllo assoluto è il modo in cui tiene a bada quella vergogna. Spessissimo, è stato lui stesso il figlio di un padre padrone.

Donald Nathanson, con la bussola della vergogna, identifica l’attacco all’altro come una delle quattro strategie di gestione della vergogna. È la più visibile e la più distruttiva: invece di sentire la vergogna su di sé, la si proietta sull’altro, lo si umilia, lo si riduce e, nel momento in cui l’altro appare inferiore, piccolo, sbagliato, la vergogna su di sé si allontana temporaneamente.

Temporaneamente è la parola chiave. Il sollievo dura poco, la vergogna ritorna, e il ciclo ricomincia. Il padre padrone non umilia i figli perché è sadico, o non solo. Li umilia perché è l’unico meccanismo che ha per non sentire quello che porta dentro.

Come si rompe il ciclo

Prima di tutto, diciamolo forte e chiaro: il ciclo si può rompere. Non aver avuto un’infanzia sicura non significa che non possiamo essere buoni genitori o buoni educatori. Mary Main, con l’Adult Attachment Interview, ha scoperto che la variabile che predice la possibilità di rompere il ciclo è la nostra capacità di raccontare quello che ci è successo.

Le persone che Main chiama earned secure - “sicure acquisite”, non per nascita ma per elaborazione - sono quelle che riescono a raccontare la propria storia con coerenza narrativa: senza idealizzarla (“era tutto perfetto”), senza esserne sopraffatte (“è una catastrofe da cui non mi sono mai ripresa”), e senza negarla (“non ha importanza, sono andata avanti”). La coerenza narrativa non significa pace - significa che la storia ha un filo, che il narratore è presente in essa, che i pezzi si tengono.

Ovviamente, la terapia può svolgere un ruolo cruciale nel sviluppare questa capacità di racconto. Ma non è l’unica strada: a volte anche trovare un partner che sappia contenere il racconto senza giudicarlo, un’amica o un amico che ci consenta di sbagliare senza abbandonarci, o di avere dei bisogni senza che questi vengano vissuti come un peso può aiutare tantissimo.

Fare esperienza di relazioni sicure, pian piano, ci permette di elaborare il racconto della nostra vita in modo più sano, e dunque di conquistare una libertà alla quale non abbiamo mai neanche sognato di poter accedere.

Il ciclo non si rompe da soli.

Questa è forse la cosa più importante. Siccome ha bisogno di isolamento per funzionare, il sistema familiare con un padre padrone produce persone convinte che chiedere aiuto sia debolezza, che farcela da soli sia l’unica forma di dignità disponibile. Quella convinzione è essa stessa un prodotto del sistema - e usarla per rompere il sistema non funziona.

Rompere il ciclo richiede esattamente quello che il sistema ha reso più difficile: affidarsi.

Affidarsi ripetutamente significa anche costruire relazioni in cui sia possibile riparare dopo le rotture. Nelle famiglie con padri padroni, la rottura non viene mai riparata: diventa il tono dominante, o viene negata. La riparazione - tornare, riconoscere, ricucire - è il gesto che insegna ai figli che le relazioni sono sicure, che gli errori non distruggono, che l'amore non è condizionale.

E noi?

Se hai riconosciuto qualcosa di tuo in questo episodio - un padre, una famiglia, te stesso in uno di quei ruoli - sappi che il riconoscimento non è poco. È il contrario esatto di ciò che il sistema richiedeva: il silenzio, la normalizzazione, il “va bene così.” Nominare è già rompere qualcosa. Ogni volta che qualcuno nomina il sistema per quello che è, qualcosa si incrina. Nei sistemi, le incrinature si propagano.

E noi siamo qui apposta per propagarle queste incrinature.

A giovedì!

---

Bibliografia

Per chi volesse approfondire:

• Main, M., Kaplan, N., & Cassidy, J. (1985). Security in infancy, childhood, and adulthood. Monographs of the Society for Research in Child Development, 50(1–2), 66–104. Per il concetto specifico di earned secure: Pearson, J.L. et al. (1994). Earned- and continuous-security in adult attachment. Development and Psychopathology, 6(2), 359–373.

• Winnicott, D.W. (1960). Ego distortion in terms of true and false self. In The Maturational Process and the Facilitating Environment. International Universities Press.

• Porges, S.W. (2011). The Polyvagal Theory: Neurophysiological Foundations of Emotions, Attachment, Communication, and Self-Regulation. Norton.

• Nathanson, D.L. (1992). Shame and Pride: Affect, Sex, and the Birth of the Self. Norton.

• Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score. Viking.

• Minuchin, S. (1974). Families and Family Therapy. Harvard University Press.