Negli ultimi anni, abbiamo iniziato a parlare di gaslighting, di narcisisti, di manipolazione emotiva e di abuso psicologico, ma sappiamo davvero di cosa stiamo parlando quando usiamo questi termini?
Per quanto mi riguarda, la prova del 9 relativa alla comprensione di questi concetti è: riesco a riconoscere quel comportamento quando ad agirlo sono io?

Credo che solo in quel caso possiamo dire di aver capito davvero di cosa stiamo parlando, e di non voler usare semplicemente il linguaggio della terapia per metterci sempre e inequivocabilmente dalla parte dei buoni (lo so, la tentazione è forte e la carne è debole).

Siamo indotti a pensare che chi manipola lo faccia sempre con la fredda e malefica volontà di soggiogare la persona che ha di fronte, ma la triste realtà è che moltissime delle persone che utilizzano la manipolazione lo fanno senza rendersene conto, e lo fanno perché hanno imparato la manipolazione come uno strumento non di attacco all’altro, ma di autodifesa.

Spesso adottiamo tecniche manipolatorie (ripeto, quasi sempre senza rendercene conto) non perché abbiamo deciso di controllare l’altra/o, ma perché la realtà che la persona davanti a noi ci sta restituendo è emotivamente troppo difficile da accettare.

Esempio numero 1: il rinfaccio

“Con tutto quello che ho fatto per te! Ti sono stata vicina/o, ho fatto sacrifici, ti ho dato molto”.

Sappiamo tutti che rinfacciare quello che abbiamo fatto per qualcuno è sbagliato. Eppure chi di noi può dire di non averlo mai fatto?

Questa è una delle forme più comuni di manipolazione che fa leva sul senso di colpa: una cosa che era stata presentata come libera (il nostro affetto, disponibilità, supporto economico, aiuto) viene improvvisamente tirata fuori come credito. L’altro si trova dunque nella posizione di chi aveva firmato un contratto, e non lo sapeva. Spesso ci siamo ritrovati in questa posizione per la prima volta con i nostri genitori, quindi questa è una delle dinamiche che più comunemente si ripresentano in contesto domestico verso il/la partner e verso i figli.

Proviamo a capire perché ricadiamo in questa dinamica e che cosa sta succedendo in quel momento.

A volte è molto doloroso pensare: “ho fatto moltissimo per questa persona e questo, comunque, non mi dà potere su di lei” oppure “sono stato/a molto generoso/a, ma questo non è bastato ad allineare i nostri desideri”. Il fatto che la nostra generosità non sia sufficiente a rendere la realtà quello che avevamo desiderato che fosse, può far scattare delle insicurezze profonde: la paura di essere stati stupidi, che qualcuno si stia approfittando di noi, e dunque il terrore di essere umiliati.

Esiste la possibilità che chi abbiamo di fronte sia ingrato/a? Certo che sì. E in quel caso, la versione matura e consapevole di noi, può certamente decidere di correggere il corso e di dare di meno in futuro, senza bisogno di minacce o rinfacci. Ma lì subentra un’altra paura: e se dare di meno mi fa sentire di avere ancora meno controllo?

Il lavoro da fare su noi stessi è identificare quanto riusciamo a dare, senza che la nostra generosità entri in conflitto con la libertà di chi abbiamo accanto. È una linea da trovare attraverso esperimenti ed errori, ma possiamo trovarla solo non avendo paura di ammettere i nostri sentimenti e assumendoci la responsabilità delle nostre azioni.

Esempio numero 2: il fraintendimento che non lo era

Qualcuno dice una cosa.

Noi rispondiamo a quella cosa.

Quel qualcuno dice “no, hai frainteso”

Noi rispondiamo spiegando.

L’altro spiega di nuovo.

Noi diciamo: “ho capito perfettamente, semplicemente non mi piace”

E l’altro risponde: “Ma non hai capito cosa intendevo”

Io credo che ci siano discussioni di questo tipo nate negli anni ‘30 che ancora continuano!

In questo caso, in cui - sono certa - molte e molti di voi si riconosceranno, un conflitto morale è trasformato in un problema di comprensione.

Chi ci sta dicendo che abbiamo frainteso non dice “tu hai capito quello che ho fatto e lo giudichi diversamente da me”, dice “se lo giudichi diversamente da me, significa che non lo hai capito”.

Questa modalità di manipolazione ferisce perché è di fatto una cancellazione della mente dell’altro. Non gli stiamo più dicendo “la tua conclusione è sbagliata”, ma “se questa è la tua conclusione, allora non puoi aver capito.”

Mi spiego meglio:

noi umani abbiamo una fortissima tendenza a usare le nostre intenzioni come prova della nostra innocenza: se non volevo ferirti, non ti ho ferito; se non volevo controllarti, non ti ho controllato. Il fatto è che le intenzioni non funzionano così, perché non sono mai così nette: è assolutamente possibile che desideriamo che una persona sia libera e, allo stesso tempo, che scelga ciò che vogliamo noi. Possiamo certamente fare qualcosa per amore e, allo stesso tempo, aspettarci qualcosa in cambio.

In tutti questi casi, quando l’altro ci mette davanti al fatto che stiamo tentando di manipolarlo, noi spesso reagiamo malissimo perché abbiamo questa idea che i manipolatori siano dei criminali psicopatici e certamente noi non possiamo essere accusati di un crimine così atroce, perché noi siamo buoni.

Ma esiste la possibilità che l’altro/a ci abbia capito benissimo, e magari abbia visto un pezzo della nostra intenzione che noi non volevamo mostrare, neanche a noi stessi.

D’altra parte, ammettere che l’altro ha rilevato una contraddizione nel nostro argomento sarebbe facile, perché non lo facciamo? Ok, in certi casi perché vogliamo vincere sempre e comunque essendo rimasti allo stadio di maturità emotiva di un cinquenne, ma in altri casi… perché non ci importa più di tanto di difendere l’argomento, quanto di controllare l’opinione che ha di noi chi ci sta davanti. Vogliamo essere assolti: “riconosci che non sono la persona che il tuo racconto di questa situazione suggerisce che io sia.”

Questo comportamento confonde persuasione e manipolazione.

Persuadere significa cercare di cambiare ciò che l’altro pensa, presentando i propri argomenti, le informazioni in proprio possesso, la propria logica.

Manipolare significa provare ad alterare le condizioni emotive o cognitive in cui l’altro può esercitare il suo diritto legittimo al dissenso.

Quello che ho osservato, è che il segnale che si sta passando dalla persuasione alla manipolazione è quello che io chiamo lo “scivolamento”. Facciamo un esempio:

A: “Gli stupratori andrebbero castrati.”

B: “Quindi pensi che lo Stato dovrebbe infliggere mutilazioni fisiche come pena.”

A pensa: “Ma io non sono il tipo di persona che pensa questo!” Così A ha due possibilità: una è dolorosa perché passa dal mettersi in discussione. “Sì, detta così mi accorgo che sto sostenendo una pena corporale, ma io non credo in questo tipo di Stato. Forse la mia indignazione per lo stupro mi porta a difendere qualcosa che in altri casi considererei inaccettabile.”

L’altra è molto più rassicurante, perché non richiede che metta in discussione né sé né la sua posizione: “No, hai frainteso. Quello che sto dicendo è che quando avevo 20 anni mia cugina è stata vittima di violenza e io ho giurato a me stesso che XYZ” - (di solito lo scivolamento è segnalato dalla comparsa di una nota biografica. Ricordiamo che qui il punto è difendere l’immagine che si ha di sé, più che l’argomento).

B: “Mi dispiace per tua cugina, e capisco che tu possa essere ferito, ma credi che la giustizia debba essere amministrata da chi è la parte lesa? Non rischiamo di scivolare nella legge del taglione?”

A: “Mi dispiace, ma mi hai frainteso. Lascia che ti spieghi, sto dicendo che lo stupro è un reato gravissimo.”

Cosa è successo?

A ha riscritto la sua posizione in una versione man mano più presentabile, e B vuole solo gridare.

Attenzione, è assolutamente possibile che in quel momento A sia convinto che quella fosse la sua posizione fin dall’inizio. Ma questo mette B in una condizione impossibile: o accetta la nuova formulazione e sembra che la discussione precedente sia nata da un suo errore interpretativo, oppure deve fare una ricostruzione filologica andando a recuperare le frasi (quando è possibile) dicendo “guarda, tu hai scritto esattamente questa cosa, ed è a questo che io ho risposto” - cosa che:

a) Comporta una vertiginosa perdita di tempo;

b) Mette B nella condizione di essere un/a “pignolo/a rompicoglioni”.

Spesso, quindi, per quieto vivere, lasceremo stare A rafforzando la sua motivazione a usare quella stessa tattica la volta dopo, e quella dopo ancora, lasciando dietro di sé una scia di B che vogliono solo urlare affacciate alle finestre.

Siccome credo che questo sia il sogno di nessuno di voi lettori e lettrici chiediamoci:

quali sono i campanelli d’allarme che ci avvisano quando stiamo ci stiamo comportando da A?

• Invece di cercare di capire l’obiezione di B, stiamo cercando di correggere la percezione che ha di noi

• Sentiamo l’urgenza di spiegarci ancora, e ancora (e ancora) - spesso introducendo note biografiche per “umanizzarci” davanti al nostro interlocutore

• La nostra tesi sta diventando sempre più facile da condividere: (chiedersi: questa è la tesi che avevo formulato all’inizio o è il posto sicuro in cui mi sono ritirato? Non c’è nulla di male a cambiare idea, ma riconoscerlo invece che trattare B da pazzo/a è utile alla convivenza civile)

• Cominciamo a discutere della nostra storia e della nostra identità invece che dell’azione (ma io non sono razzista/omofobo/sessista..)

Quando capita che qualcuno ci dica “ho capito, ma non sono d’accordo”, credergli non ci distruggerà.

Probabilmente è impossibile diventare persone che non manipolano mai. Un obiettivo molto più raggiungibile è cercare di diventare persone capaci di accorgersi quando lo stanno facendo, e in grado di fermarsi. Possiamo cominciare con un esercizio: quando qualcuno ci dice “ho capito quello che intendi, ma non sono d’accordo” incuriosirci sull’obiezione, prima che passare all’autodifesa. E, alle brutte, credergli.

Condividi

Supporta Maschi del Futuro

Questo è un progetto completamente indipendente. La newsletter e il podcast sono gratuiti, e non ci sono editori, sponsor, né pubblicità. Questo esperimento si regge solo grazie a coloro che hanno scelto di sottoscrivere un piccolo abbonamento, o di fare una donazione a questo link. [Insomma, con tutto quello che faccio per voi, almeno abbonatevi :-D]

Hai già scoperto “Storie Spaziali per Maschi del Futuro”?

È la mia raccolta di fiabe in cui principi azzurri e supereroi vengono rimpiazzati da personaggi maschili che esplorano se stessi e le relazioni con gli altri con più gioia e libertà, fuori da ruoli predefiniti - e lo fanno attraversando ben 12 pianeti! È un libro tradotto in 8 lingue, già presente nei curricula scolastici di diversi Paesi. Lo trovi qui.

Prossimi appuntamenti

• 4 Settembre, ore 17:30 al Festival di Emergency a Reggio Emilia

• 20 Settembre, ore 14:30 a TALK, il festival del Post a Faenza

• 4 Ottobre al Festival HeyMan al Monk a Roma per due appuntamenti nel pomeriggio

• 14 Ottobre alle 21:00 a On Stage Pigneto a Roma con Andrea Monno

• 23 Ottobre all’Università di Brescia per “In Nome Loro”

• 24 Ottobre al Festival Ci Penso a L’Aquila

Referendum Educazione Affettiva

Prosegue la raccolta firma per il referendum abrogativo della legge Valditara che vieta l’educazione sessuoaffettiva nelle scuole. Potete firmare qui.

Qual è il ruolo delle Madri nel sistema patriarcale?

Parlandone, riconosciamo che la costruzione e la trasmissione del patriarcato passa (anche) dalle donne, che dunque, nel corso del tempo sono diventate (e spesso lo sono ancora, quasi sempre senza accorgersene) complici della propria subordinazione.

Io ho quarant’anni, e non ho fratelli - solo una sorella. Sono, però, circondata da donne più o meno della mia età che mi parlano di quanto le loro madri abbiano “fatto un pessimo lavoro” con i loro fratelli. Queste donne hanno provenienze regionali diverse, vengono da famiglie di classe da medio-alta a bassa, e mi dicono tutte la stessa cosa: le loro madri hanno trattato i fratelli come incapaci di prendersi cura di sé, sempre bisognosi di aiuto, di supporto.

Il risultato, ora che quei fratelli sono uomini adulti, non è sorprendente. Le dinamiche familiari sono difficili da scardinare, e molti di questi uomini continuano a considerarsi - anche quando non vivono più nella famiglia di origine - più titolati a ricevere aiuto rispetto alle proprie sorelle. Alle prese con prove più difficili rispetto a loro, e con più bisogni da soddisfare.

Una delle cose che mi ha colpito molto raccogliendo queste storie, è stata che le donne con cui ho parlato mi hanno sempre parlato del ruolo che le loro madri, più che i loro padri, hanno avuto nel creare questa dipendenza malsana, che spesso rende problematiche anche le relazioni di questi uomini con le proprie compagne - quasi che la vicinanza di ‘un’altra donna’ debba in qualche modo essere giustificata come ‘comunque secondaria’ rispetto all’unico vero legame che un uomo può avere con una donna: quello con la propria madre.

Potrebbe sembrare un modello culturale desueto, non più attuale, me ne rendo conto. Eppure, ho trovato traccia recentemente di questo legame con la madre in una intervista di Geolier, nella quale il rapper di Secondigliano, diceva che non c’è nulla che lui possa fare, nulla che possa dare a sua madre per cancellare il suo debito con lei, perché lei gli ha dato la vita. Descrive la sua dipendenza così:

E Geolier non è certo l’unico rapper a parlare in questi termini della mamma. In un pezzo che racconta di quello che è diventato un topos del rap, Greta Scarselli scrive:

La nuova scuola non chiede niente perché le madri hanno dato già tutto; vuole piuttosto dare indietro, ed è qui che a critiche e mancanze si sostituiscono dediche e promesse. […] La madre diventa quindi motivo di vanto, il raggiungimento di un traguardo: se le compri casa significa che ce l’hai fatta.

Ricordate l’episodio della newsletter in cui vi parlavo della fiaba di Jack e i fagioli magici in cui Jack - in quanto maschio - ha il ruolo di proteggere sua madre nonostante sia solo un bambino? Bene, quel modello persiste, anche nel 2024, ed è uno dei cavalli di battaglia del rap.

Far sparecchiare i maschi per il motivo sbagliato

Negli ultimi vent’anni, grazie al femminismo, sempre più donne - ma temo non abbastanza - hanno iniziato a insegnare ai propri figli maschi a sparecchiare, a mettere una lavatrice, a cucinare e in moltissime lo hanno fatto perché non volevano che il proprio figlio diventasse un giorno un marito, o un compagno incapace.

La ragione più profonda, però, per insegnare a una bambina o a un bambino a prendersi cura di sé (e quella che fa più paura alle madri) è che l’obiettivo di ogni genitore dovrebbe essere quello di rendersi inutile.

Rendersi conto di quale sia la posta in gioco è fondamentale, perché la dipendenza può riciclarsi in molti modi. È del tutto possibile che un figlio che sappia perfettamente occuparsi di tutte le faccende di casa viva in un rapporto di dipendenza psicologica con la propria madre che gli rende difficile prendere decisioni importanti senza consultarla ad esempio.

Privando i propri figli della capacità di occuparsi di se stessi, li si priva di una sorgente di forza che è straordinariamente importante in una vita. Davanti a un lutto, a una separazione, alla perdita di un lavoro… essere in grado di occuparsi delle proprie necessità senza aiuti esterni aiuta le persone a rimettersi in piedi, ad essere più resilienti, a non sentirsi completamente perduti e in balìa di un destino crudele.

Ma perché “diventare inutile” fa più paura alle madri che ai padri?

Ci viene in aiuto una straordinaria sociologa che ha studiato in modo molto approfondito il ruolo delle madri all’interno della civiltà contadina calabrese giungendo a conclusioni che credo siano illuminanti in qualunque contesto. Si tratta di Renate Siebert, sociologa, pupilla di Adorno con il quale si laureò nel 1968, che ha però svolto il grosso della sua attività di ricerca dall’Università della Calabria a partire dal 1974 (chiama il posto nel quale vive tra Cosenza e Lorica, il suo ‘piccolo Tibet’):

In altre parole, all’interno del sistema patriarcale esiste un solo ruolo all’interno del quale una donna è considerata ‘indispensabile’: il ruolo di madre. Non a caso, perdere la mamma per dei bambini è considerato infinitamente più tragico che perdere il papà. Quando parliamo di ‘uomo chiave’, d’altra parte, sappiamo bene che stiamo parlando dell’indispensabilità di un uomo all’interno di un processo politico, sociale, economico… la nozione di ‘donna chiave’ rimane un po’ appesa nel vuoto - perché la parola che usiamo per descrivere una donna indispensabile alla riuscita di un progetto è una sola: madre.

Rendersi indispensabile per i propri figli, quindi, è il modo in cui molte donne si difendono dalla propria irrilevanza in qualsiasi altra area della vita in un sistema patriarcale.

In conclusione

Quando parliamo dell’importanza della parità salariale, quando parliamo di quanto sia drammatico il dato del 50% di disoccupazione femminile in Italia, quando parliamo di congedo di paternità e in generale di politiche a sostegno della famiglia che non mettano sulle spalle delle madri il peso intero della crescita demografica di un Paese… non stiamo parlando soltanto di economia, non stiamo parlando di femminismo, o di richieste avanzate ‘per partito preso’ che provengono da persone che per ragioni ideologiche vogliono ‘distruggere’ il modello della famiglia tradizionale.

La cosiddetta ‘famiglia tradizionale’ è espressione di un modello oppressivo e - non sorprendentemente - produce oppressione. Che un essere umano abbia occasione di realizzarsi anche al di fuori dell’ambito familiare è un aspetto che fa straordinariamente bene alla famiglia, perché libera i figli dal ricatto del sacrificio (quello di cui cantano tanti dei rapper di cui sopra).

Ma forse… in un Paese anziano quanto l’Italia, è proprio questo che spaventa.

Ne parliamo?

Mi farebbe molto piacere sapere che ne pensate e qual è la vostra esperienza da madri, da figli, da mariti o padri.

Lascia un commento

Il ruolo di chi produce cultura è quello di aprire degli spazi nuovi di ragionamento e confronto, non solo di creare prodotti che riempiano gli scaffali a partire da trend Tik Tok. Per questo, c’è bisogno del sostegno dei lettori. Quindi, se potete, sottoscrivete un piccolo abbonamento anche voi e diventate parte attiva di questo atto di ribellione.

Se non volete sottoscrivere un abbonamento, potete fare una donazione qui.

Iscriviti ora

Mentre Fabio (nome di fantasia) mi racconta sconsolato della c…

Read more

Fin da prima che esistesse questa newsletter, avevo sentito che il lavoro che c’era da fare andava fatto prima in presenza. No…

Read more

Ulisse è sempre stato il mio eroe greco preferito. Di lui ho sempre ammirato l’irriverenza, l’astuzia, la curiosità famelica e il coraggio di spingersi dove gli…

Read more

Il ministro della difesa americano, Pete Hegseth, (che aveva già cambiato il suo…

Read more

“Di chi è la mamma? Tua o di papà?”

“MIA!” gridava il duenne, mentre la mamma e la nonna gongolavano e il papà fingeva una protesta bonaria.

La ricerca suggerisce che già a sei mesi un neonato si agita quando vede la madre rivolgere attenzione a qualcun altro. È un allarme antico, …

Read more

La cerimonia è stata in un bosco in Salento, col sole del pomeriggio che filtrava tra i rami fitti degli alberi, e un vento leggero che faceva volare i piumini delle pampas che il fioraio aveva usato per decorare lo spazio.

Circa un centinaio di persone, i nostri parenti e amici più stretti, hanno…

Read more

I lettori e le lettrici ab…

Read more

Maschi che fanno la loro parte. Esistono? Sanno cose? Quali? Scopriamolo insieme.

Chiaramente, il titolo è ironico e si rifà a una cosa che non so voi, ma io ho sentito dire tantissime volte: “i maschi non fanno niente per cambiare le cose”. Non si informano, non studiano…

Read more

“La Festa Spa a Tema Beauty Party è la festa di moda con make-up…

Read more

A Milano, i bambini mi hanno chiesto …

Read more

Ma ai bambini maschi piace leggere?

Mentre aspettavo una mia amica per prendere un caffè in una panetter…

Read more

Vi ho lasciato con una domanda a cui non ho risposto: come ci si arriva? Come si t…

Read more

Read more

Read more

Che cos’è la MASCHIOSFERA?

Per “maschiosfera” si intende qu…

Read more

Ma “Hamnet” è un’altra cosa, perché questo non è un film che si guarda, è un’opera di cui si fa esperi…

Read more

Il problema …

Read more

Il numero della newsletter che uscirà giovedì parlerà del perché i regimi autoritari hanno bisogno della guerra e di un certo tipo di maschi per sopravvivere.

Quando stavo lavorando alla scrittura di Storie Spaziali per Maschi del Futuro, mi resi conto che se volevo parlare di maschile non potevo non parlare anche di guerra.

Tra i vari esperimenti che feci, ci fu la scrittura di un racconto che si rivelò troppo struggente per essere incluso in una raccolta di fiabe per bambini. Ve lo metto qui, e mi fa piacere se mi dite che cosa ne pensate nei commenti.

La guerra di Waterjar

Non feci in tempo a voltarmi verso il finestrino, perché il treno ebbe una frenata brusca e, allo stesso tempo, lentissima. Sentii la cintura che mi tratteneva il bacino e vidi il mio tronco e le mie gambe proiettarsi in avanti pianissimo fin quasi a toccarsi, senza che nulla potesse fermare quel movimento. Allo stesso tempo, tutti i suoni si attutirono di colpo. Di quella sequenza al rallenti ricordo il momento in cui mentre il mio corpo tornava verso il sedile, mi voltai e vidi Waterjar per la prima volta.

L’acqua era azzurrina e trasparente, nonostante sembrava che fossimo a una certa profondità, e una foresta di alberi-alga fluttuanti si estendeva a perdita d’occhio. Ai tronchi più grossi, di tanto in tanto, erano fissati certi grossi globi luminosi, grandi come stanze o piccoli appartamenti.

“Le case sugli alberi fanno sempre un certo effetto, no?” disse Mada,

notando soddisfatto il mio stupore.

Annuii, incapace di staccare gli occhi dallo spettacolo delle grandi balene rosa cipria che nuotavano indisturbate in quella foresta di alberi morbidi e case senza spigoli.

“Waterjar è il pianeta madre,” mi disse Mada “il primo ad essere stato abitato in questo sistema solare. Qui incontreremo la donna più anziana di Solara Twins, Jynte. È la memoria storica di questo pezzo di universo. Abbiamo tutti imparato moltissimo da lei, anche se non è sempre stato facile.”

Il treno intanto si era fermato, Mada si era sganciato la cintura di sicurezza ed era entrato nella tuta. La indossai anch’io e quando stavamo per aprire la porta, come guardandoci allo specchio, ci infilammo insieme gli elmetti.

Quando la porta del treno si aprì, l’acqua non entrò nella carrozza: fummo noi ad attraversare quel muro liquido aiutandoci con le braccia, e ci trovammo immersi in quel nuovo mondo.

Arrivammo in casa di Jynte senza troppe difficoltà. Le tute che avevamo ci consentivano non solo di camminare sul fondo, erano anche dotate di alcuni propulsori che rendevano la resistenza dell’acqua molto meno faticosa. In ogni caso camminavamo piano, mentre sopra le nostre teste dondolavano le chiome dorate e verdi di quella lentissima foresta.

Arrivata nella sua casa-bolla, seguendo l’esempio di Mada, mi tolsi il casco perché quelle case erano ambienti con un’atmosfera ibrida: sia gli umani della specie terrestre, che quelli della specie acquatica potevano starci bene.

“Waterjar,” mi dice Jynte, quando sono ancora col casco in mano, prima di presentarci, “non è sempre stato un pianeta in pace.” Poi si siede in una poltrona bianca, e io e Mada ci sistemiamo in un divanetto di fronte alla poltrona, bianco anche lui, con il vetro della casa-bolla alle spalle.

Dietro di noi passa una balena, vedo il suo riflesso e vorrei girarmi a guardarla, ma Jynte ha già iniziato a raccontare.

“All’inizio fu la foresta a cambiare: era come se si fosse riempita d’occhi. Ovunque andassimo, ci sentivamo osservati, e gli alberi-alga non dondolavano più. Rimanevano immobili in quest’acqua, come in attesa di qualcosa di terribile. In una notte senza lune, calarono in acqua le loro bombe: le fecero esplodere all’alba e fu lì che iniziò ‘il grande buio’. Morirono molte balene, e i loro corpi morti, saliti in superficie, non lasciavano passare la luce del sole. Fu l’oscurità del mare a far precipitare nel buio l’anima dei soldati che ci attaccavano.”

Read more